你不能只有在贏的時候才愛他們

2026 WBC 台灣首戰對澳洲先是遇到亂流，台灣隊長陳傑憲被觸身球擊中造成手部骨裂退賽。第二場則對上大聯盟等級的日本隊，任何人面對超級賽亞人般的大谷翔平幾乎等於運氣先輸掉一半。連敗兩場之後，網路上立刻出現一波嚴苛甚至冷血的批評。

Mar 10, 2026

但棒球的比賽，往往比任何劇本都更戲劇化。

星期日對上宿敵韓國隊，雙方一路纏鬥到第 10 局延長賽。負傷的陳傑憲依然上場，以撲壘的賣命演出為台灣搶下關鍵一分，最後上演逆轉勝的劇情，以 5：4 擊退南韓。看著這些熱血的大男孩把 WBC 當成甲子園在打，無論是球員、現場加油的球迷，或是在台灣守著轉播的觀眾，都忍不住哭紅了眼。這完全就是少年漫畫週刊才會出現的情節。

你知道台日之間的實力相差有多懸殊嗎？

以日本的甲子園為例（全名是全國高等學校棒球選手權大會），全日本共有 49 個代表隊能進入這個舞台，能踏上甲子園幾乎等於邁向日本職棒的重要門票。台灣的青少棒 U13～U15 隊伍和職棒都只有日本的一半不到。對年輕選手而言，未來的道路非常狹窄，升學或繼續打球往往是困難抉擇，真正能成為職業選手的機會極少，另一條路只剩旅外發展。職業出路過少加上人才外流，也讓代表台灣出賽的球員承受雙重壓力。

除了制度差距，日本對體育的支持更是深植於整個社會文化之中。家長不會因為前途不明就阻止孩子從事體育運動，台灣許多家庭仍然把升學與文憑視為唯一道路，因此不少具有潛力的運動人才在起跑點就被迫放棄。

如果體育能代表一個國家的文化力量，日本就是非常明顯的例子。

在日本，運動員的地位幾乎與影視明星相同，棒球文化更深入到漫畫與動畫之中，例如《棒球大聯盟》、《鑽石王牌》、《王牌投手振臂高揮》、《失憶投捕》、《TOUCH 鄰家女孩》、《H2》、《MIX》、《四葉遊戲》、《野球少年》、《巨人之星》、《One Outs》等作品。

其中《TOUCH》漫畫單行本銷售量約1億冊，《巨人之星》系列超過1億冊，《棒球大聯盟》約5500萬冊，《H2》約5500萬冊，《鑽石王牌》也達到數千萬冊。把其他作品與早期漫畫一起計算，相關題材的總銷售量可能超過3億冊。這些故事陪伴一代又一代人成長，即使沒有成為球員，長大後仍然會成為支持棒球文化的球迷。

正因如此，儘管籃球對日本的身高體型來說並非強項，他們仍然能畫出《灌籃高手》這樣的經典作品。文化會慢慢累積，夢想也會在日常生活中發酵。

如果用漫畫來形容，現在的台灣隊就像《灌籃高手》中的湘北高中。那是一支從一開始最不被看好的隊伍，一路過關斬將打進全國大賽。就是這樣戲劇化的劇情，如今在東京大巨蛋的球場真實上演，連日本觀眾都跟著一起熱血沸騰。

反觀日、韓、澳往往是由大聯盟等級的怪物球員出征，雖然實力強大、比數膠著，他們就像冰冷的高科技產品，嚴謹、精準、甚至沒有情緒起伏，卻無法在他們身上看到台灣隊那種拼盡全力的感動。觀眾往往最喜歡看到的，是角色一步一步成長與蛻變的過程。每個人的人生都曾經歷低潮，並不是每個人都能像怪物大谷翔平那樣一路開外掛，因此人們更容易對台灣隊永不放棄的精神產生共鳴。

這其實也是許多日本熱血王道漫畫不斷傳遞的觀念。像大谷翔平那樣二刀流的天才畢竟是少數，但即使實力相差太懸殊，最後沒有拿到冠軍，努力拼搏的過程依然會被看見，也同樣值得掌聲。

最近還有一段有如日劇般動人的故事。

在米蘭冬奧賽場上，日本花式滑冰雙人組合三浦璃來與木原龍一奪下日本史上第一面雙人滑冰奧運金牌。木原龍一曾經陷入成績一直無法突破的低潮，甚至萌生退役念頭，直到遇見相差 9 歲的三浦璃來，他形容那一刻就像被雷打中。兩人一路磨合成長，終於站上奧運舞台。

卻在短曲項目時木原出現嚴重失誤，一直帶領三浦的他陷入深深自責。三浦對他說了一句話：「這次換我當姊姊，我會為了龍一而滑。」讓木原重新振作，在長曲項目拿到最高分，最後兩人擁抱的畫面讓許多人感動落淚。